Era só eu e ela.

O molho de chaves que tinha caído no chão provocou um imenso barulho no quarto vazio. Estava vazio o quarto e o colchão ficava no chão.

– Quer um pedaço de pizza de ontem? Me perguntou.

Agradeci e disse que não queria nada. Quando acordo não sinto fome. A cabeça doía, mas mesmo assim eu queria conversar.

– Pode deixar eu como sozinho. Disse.

As vezes sinto muita fome quando acordo. A dor de cabeça tinha passado, mas queria conversar, mesmo se não falasse nada.

Perguntou-me da pessoa da roda do final de semana. Eu Disse que não passava de um descanso para ela. “Você precisa trabalhar”. Talvez é por isso que ainda esteja deitada.

– As chaves… cadê as chaves?

Disse que só ouvi os barulhos quando caíram ao chão.

– Vai sair de novo? Perguntei.

– Não sei se fico mais um pouco ou vou embora. Embora não… não tenho para onde ir. Vou na esquina, na padaria. Cansei de pizza todos os dias, quero outra coisa, já volto! Respondi.

Achou as chaves, do lado do outro colchão.

Destranquei a porta do quarto. Saiu pela porta da cozinha, pegou a sua roupa preferida – cor branca. Voltei ao quarto, vesti-a, me vesti, enfim.

E fui agora direto a padaria.